Por Giorgi Lomsadze, Eurasianet, 9 de setembro de 2021.
Tradução Filipe do A. Monteiro, 15 de novembro de 2021.
Com o fim da guerra liderada pelos EUA, os georgianos estão relembrando suas décadas de serviço militar na Ásia Central sob duas superpotências.
"O Afeganistão é a razão pela qual toco piano."
"Comecei a aprender em meados da década de 1980 e, de acordo com uma teoria popular na época, uma carreira musical de sucesso poderia isentar alguém do serviço militar - ou pelo menos conseguir que alguém fosse designado para uma banda militar. Então, meus pais matricularam a mim e meu irmão na escola de música em uma idade muito jovem, na esperança de nos poupar do destino dos homens georgianos que estavam lutando e morrendo na guerra da União Soviética no Afeganistão."
O Afeganistão acabaria se tornando para a União Soviética o que o Vietnã foi para os Estados Unidos: uma pilha de corpos, PTSD, vidas de jovens dilaceradas e, uma vez que o império em ruínas não conseguia mais esconder a verdade sobre a guerra, uma inspiração para livros e filmes.
 |
Avtandil Shubikashvili em Bagram na década de 1980.
(Foto de cortesia) |
No final, toda uma geração de russos, georgianos, cazaques e outros ex-cidadãos soviéticos seria simplesmente chamada de Afghantsi, ou os afegãos, um eufemismo para alguém envolvido na guerra.
Poucos desses homens sabiam que seriam enviados para uma zona de guerra quando fossem recrutados, geralmente quando tinham 18 anos.
“Fizemos uma grande festa na minha aldeia quando fui chamado para o serviço. Meus pais não tinham ideia de que eu realmente estava indo para a guerra, nem eu”, lembra Pridon Kapanadze, de 60 anos, que em 1981 foi enviado de sua pequena cidade natal, Akhaltsikhe, na Geórgia, até Jalalabad.
“Só percebi isso quando eles me enviaram para treinar no Vale Fergana, no Uzbequistão”, me disse outro veterano, Avtandil Shubikashvili. Após dois meses de treinamento, que ele descreve como “um inferno em vida”, ele foi transportado de avião para o campo de aviação de Bagram, onde pousou sob uma rajada de fogo.
Foi lá, 64 quilômetros ao norte de Cabul, onde ficou baseado por dois anos, servindo no 345º Regimento Aerotransportado, comandado pelo futuro ministro da Defesa da URSS, Pavel Grachev. “Na maior parte do tempo estávamos sujos, sem banho, cheios de piolhos, todo mundo tinha doença amarela [hepatite A] e éramos constantemente alvejados”, disse Shubikashvili.
“Não podíamos nem contar às nossas famílias o que realmente estava acontecendo ali. Só podíamos escrever cartas com saudações. Eles inspecionaram cada carta e cada foto que enviamos para casa”, disse Shubikashvili enquanto me mostrava as fotos que haviam sido aprovadas pelos censores militares. “Quando alguém morria, eles mandavam o corpo para casa em um caixão de zinco lacrado com uma nota dizendo que a morte foi causada por um acidente.”
 |
| Shubikashvili (à direita) com amigos. |
Quando o amigo mais próximo de Shubikashvili, Yuriy Mogilchenko, foi morto, Grachev pediu-lhe que acompanhasse os restos mortais de Mogilchenko até sua cidade natal, Voronezh, na Rússia.
“A viagem me ofereceria uma pausa na guerra, mas era [já] 21 de dezembro e eu simplesmente não conseguiria entregar o cadáver de Yuriy para seus pais na véspera de Ano Novo”, disse Shubikashvili. “Estremeci quando me imaginei entrando em seu apartamento, onde sua família estava reunida em torno de uma mesa de Ano Novo, e dizendo a eles que trouxe seu filho morto. Então eu recusei. ‘A menos que seja uma ordem, não posso fazê-lo’, disse eu.”
Muitos georgianos, particularmente cidadãos relutantes da União Soviética, sentiram que não tinham cachorro algum naquela luta, na tentativa de Moscou de fazer um ponto geopolítico em um deserto distante. A chegada do primeiro caixão de zinco em Tbilisi e as histórias de um corpo mutilado dentro apenas exacerbaram a percepção de que os georgianos estavam novamente se tornando vítimas do hábito da Rússia de entrar valsando seu exército em um país estrangeiro. Pais aterrorizados começaram a ir longe - trouxeram subornos e certificados de saúde falsos para os centros de recrutamento, mexeram com as conexões familiares, imploraram - para manter seus filhos fora do serviço militar. Ou pelo menos fora do Afeganistão.
Nos meus dias de aula de música, lembro-me de uma conversa entre minha mãe e meu professor de música, falando em uma mistura de georgiano e russo que era a única maneira adequada para a intelectualidade de Tbilisi falar na época: “Quando meu filho foi chamado para o serviço , Fui direto para o comissariado militar”, disse a professora. “Eu disse a eles que me enforcaria bem na porta se mandassem meu filho para aquele matadouro”.
No final das contas 128 georgianos morreram no Afeganistão, de acordo com dados do Ministério da Defesa da Geórgia, e muitos deles vieram de famílias rurais sem pais que poderiam subornar ou usarem conexões para tirarem seus filhos do Afeganistão. Da União Soviética como um todo, oficialmente quase 15.000 morreram e mais de 53.000 ficaram feridos.
Filho de um fazendeiro, Kapanadze nem falava russo quando chegou a Jalalabad. “Quando um oficial perguntou em russo quem concordaria em trabalhar como sapador, eu me ofereci - pensei que sapador significava um cozinheiro”, disse ele. “Fiquei surpreso quando o oficial veio até mim, colocou a mão no meu ombro e disse que eu era um herói. Antes que eu percebesse, estava tateando por minas no deserto”, continuou Kapanadze com um sorriso.
“Uma vez eu até tive que instalar uma bomba no corpo de um insurgente morto. Sabíamos que os dushmani ["fantasma", um termo soviético para os mujahedeen afegãos] sempre voltavam para buscar os corpos de seus mortos, então eles provavelmente explodiram quando tocaram naquele corpo.”
 |
Kapanadze e Shubikashvili hoje.
(Giorgi Lomsadze)
|
Quando Kapanadze retornou à Geórgia no final de seu serviço, dois anos depois - ele teve que encontrar seu próprio caminho para casa, já que o avião militar o deixou no Uzbequistão e ninguém se deu ao trabalho de lhe dar uma passagem de avião para Tbilisi - ele estava portando tantas medalhas e prêmios que a polícia o prendeu supondo que fosse um ladrão. “Perdi o ônibus para minha aldeia e tive que implorar para que pessoas aleatórias me comprassem uma passagem”, disse ele. “Quando eles finalmente perceberam que eu era um verdadeiro herói de guerra condecorado, o chefe de polícia me levou até minha aldeia em seu próprio carro.”
Diz a lenda urbana que o exército soviético confiava principalmente nos povos do Cáucaso, como georgianos e armênios, já que eles supostamente podiam se passar por habitantes do Oriente Médio. Kapanadze diz que isso era apenas parcialmente verdade. “A maioria das tropas era russa, mas havia de fato muitos georgianos em meu regimento”, disse ele. “Os caucasianos e os centro-asiáticos costumavam ser invocados durante as operações diurnas porque, como sulistas, podíamos lidar melhor com o calor do que os russos, que costumavam desmaiar de insolação e desidratação”.
Adeus à Slavyanka
"A reação por causa do Afeganistão estava começando a abalar a União Soviética em seu núcleo, enquanto eu estava aprendendo a tocar músicas militares russas em preparação para meu futuro papel naquela banda militar. Minha música favorita era Adeus à Slavyanka, uma marcha da época da Primeira Guerra Mundial que se transformou em uma trilha sonora da Segunda Guerra Mundial e tinha um bom potencial como trilha sonora da última guerra. Meu professor batia o ritmo da música em staccatos picantes no piano enquanto eu carregava a melodia no clarinete e a superpotência estava se desintegrando ao nosso redor."
Quando cheguei à idade de recrutamento, eu morava em um país diferente. Quando entrei na universidade no final dos anos 1990, o corpo do império foi desmembrado com segurança, carbonizado com rancores étnicos e coloniais. A Geórgia estava forjando laços com os Estados Unidos rapidamente e se desfazendo da influência russa ainda mais rápido. Eu estava coçando minha cabeça em uma sala de aula dilapidada, tentando localizar a extremidade comercial de um fuzil automático desmontado em uma aula de treinamento militar na minha universidade.
Ministrado por um veterano de guerra nonagenário que passou grande parte de seu tempo como professor retrucando às provocações de meus colegas de classe, a classe, de outra forma inútil, nos ofereceu - um grupo de crianças mimadas de famílias de professores - uma maneira de pular o serviço militar obrigatório no que agora eram as forças armadas independentes da Geórgia. No exame final em um campo de tiro, não consegui acertar uma única bala em um alvo quase comicamente grande, mas isso não me impediu de concluir o curso com a patente de segundo tenente.
O Afeganistão foi amplamente esquecido nessa fase, apagado das memórias dos georgianos por guerras civis e separatistas mais recentes perto de casa. Mas isso estava prestes a mudar.
O semestre do outono tinha apenas começado quando eu voltei da escola um dia e encontrei minha avó chorando na frente de uma TV com a CNN transmitindo imagens de um arranha-céu em chamas em Nova York. “Um avião acidentalmente bateu em um prédio nos Estados Unidos”, ela me disse; ela não conseguia entender direito as transmissões em inglês. “Por que eles estão construindo esses edifícios enormes? Todas essas pessoas, pobrezinhas...”
Os EUA invadiram o Afeganistão naquele ano para iniciar o que ficou conhecido como a "guerra eterna". A Geórgia aderiu em 2004, principalmente para provar o seu valor como potencial membro da OTAN, mas também para aumentar as suas próprias capacidades de defesa. Desta vez, servir no Afeganistão foi uma escolha feita pelo governo da Geórgia, e o serviço militar não era mais obrigatório - portanto, foi uma missão que muitos soldados georgianos receberam bem.
Davit Bendiashvili, um homem da minha idade da cidade costeira de Batumi, foi treinar nos EUA antes de ser enviado para Helmand. Ele fala com entusiasmo sobre aquele treinamento, que não foi nada parecido com a experiência que Shubikashvili descreveu 30 anos antes - correr pelas montanhas por um dia inteiro sem comer ou beber sob o sol escaldante do Vale Fergana.
“Foi difícil no Afeganistão, mas estou feliz por ter participado. Ensinou-me muito a nível profissional e também pessoal”, disse Bendiashvili, que agora vive em Lisboa, onde trabalha como marinheiro mercante.
“Toda vez que saíamos da base, onde vivíamos em tendas cercadas por uma parede de sacos de areia, nós estávamos orgulhosos de dirigir por aí um veículo blindado com bandeiras georgianas,” Bendiashvili lembrou durante uma chamada de vídeo pelo Facebook. “Quando nós encontrávamos anciãos das aldeias locais, alguns nos perguntou se nós éramos cruzados [a bandeira nacional da Geórgia com cinco cruzes vermelhas-e-brancas tem algumas semelhanças com uma bandeira cruzada]. Eles falavam das Cruzadas como se tivessem acontecido ontem.”
 |
Soldados georgianos destacando-se para o Afeganistão em 2013 por meio da base aérea de Manas no Quirguistão.
(David Trilling)
|
Ele também encontrou anciãos das aldeias em sua área de operações curiosos sobre a geopolítica movediça da Geórgia. “’Vocês não nos invadiram em conjunto com os russos antigamente? Então agora você está lutando contra os russos?’ - nós recebíamos muito essas perguntas“, disse ele.
Outras coisas não mudaram. “Aprendi que, se você for convidado para uma casa afegã, nada poderá acontecer com você enquanto estiver lá. O convidado é sagrado para eles, em grande parte da mesma forma que é para nós, georgianos”, disse Bendiashvili.
Eu tinha ouvido a mesma explicação, quase palavra por palavra, tanto de Kapanadze quanto de Shubikashvili.
Apesar de ter sido pego em tiroteios várias vezes, Bendiashvili disse que não mudaria nada na experiência. “É que quando meu contrato militar expirou em 2012 - eu estava em Cabul então - decidi que estava farto e era hora de seguir em frente. Passei 18 meses no Afeganistão e 13 anos no exército, e acho que servi bem ao meu país.”
A Geórgia retirou suas forças em junho; um total de 32 soldados morreram nesta guerra. As tropas georgianas treinadas pela OTAN e com experiência no Afeganistão e no Iraque são agora consideradas tropas de elite. Muitos deles subiram na hierarquia das forças armadas georgianas ou voltaram ao Afeganistão para trabalhos lucrativos com empresas de segurança privada. Vários ficaram presos até mesmo brevemente em Cabul durante a caótica retirada americana em agosto.
Os veteranos da guerra soviética, entretanto, raramente são lembrados. Em reconhecimento aos serviços prestados a um país há muito desaparecido, o Estado georgiano agora paga a eles uma pensão mensal insignificante de 22 lari (7 dólares) e oferece viagens gratuitas no transporte público. Eles sempre se reúnem em 15 de fevereiro, o dia em que a União Soviética retirou suas forças do Afeganistão em 1989.
Existem agora dois memoriais na Geórgia em homenagem aos soldados que morreram em duas guerras diferentes no Afeganistão.
Recentemente, localizei o antigo memorial de guerra soviético nos arredores de Tbilisi, escondido em um pequeno parque. A laje maciça de bronze em forma de chama com uma figura humana em tamanho natural está um pouco enferrujada devido à longa exposição aos elementos. Olhando para ela, encontrei presa na minha cabeça a melodia agridoce de Slavyanka, aquela canção errante de guerra.
Giorgi Lomsadze é jornalista residente em Tbilisi e autor do Tamada Tales.
